由墨迹看石予

南社社友绝大多数都有作图寄意的喜好，他们往往把自己的回忆、思念、憧憬，作成图画，寄托自身的情趣。这种图画有时自己作，更多的是请人挥洒；有一幅的，也有二幅三幅甚至多至数十幅的。有了画作，再请朋辈友好题、吟咏，组成厚厚的册页，内中的丹青、墨宝和诗词， 是艺术，是友情，也不乏存史存真的价值。

    参加南社的知识分子，早年大多走过科举之途，1905年科举制寿终正寝，因为即将迎来一个崭新的世界，所以倒没有什么失落感，他们在同盟会、在南社的领导下，办报办学，着实兴奋了一阵子。可是，民国成立才短短的几年时间，袁世凯就做起洪宪皇帝来了，接着张勋复辟和段祺瑞执政，一个个你方唱罢我登场，世乱如麻，知识分子们不得随便说话自由行动，否则就会死无葬身之地，这时的南社成员们，陷入了迷茫。积极豪放之后，低抑的调子不时隐现，大部分的南社成员找不到出路，自我陶醉于诗场酒席。南社领导者柳亚子，也在家乡组织消寒社、消夏社和酒社，寄沉痛于逍遥，长歌当哭。

    作图寄意，本是旧日士子们寄寓各种复杂感情和生活气息的载体，在十年三乱的年代，以寄托情怀的尺幅风行起来。大而言之，这是政治高压下万马齐喑的一种表现，就具体的作品而言，里边不乏豪情胜慨。

    南社人员所作的图实在太多，仅郑逸梅《南社丛谈》就记有112人264图，至于在那些图册上泼墨挥毫者，更是难以计数。本文涉及到柳亚子、柳亚子堂弟柳率初和胡石予三人的几幅图册，从中透视他们的个性和才能。

    先看一下胡石予的二幅墨宝。

    第一幅，《题分湖旧隐图》：

    移将群屐梨花里，闲却湖山胜秀桥。
    十幅画图图尽未，晓风吹梦自飘萧。
    芳雪疏香吊未遑，百年老屋已荒凉。
    分湖一角分烟景，似有吟声在草堂。
    风流近溯郭灵芬，一样飘零湖海身。
    旧日闲躯倘相怀，归来仍作钓游人。
    天空海阔近游图，（迩方以近游图乞君代徵题咏）随处堪携酒一壶。
    谁是谁非且莫管，名山我尚一椽无。
    奉题《分湖旧隐四绝句图》， 亚子社兄先生吟正，甲寅小雪后三日社员胡蕴未是草。

启首章“石予初稿”（白文）押脚印“胡蕴介生”（朱文）第二幅，《题兰臭图》：

    松陵柳率初，少年倜傥才。
    纳交凌颂南，气谊谐。
    绘兰臭图，徵诗到蓬莱。
    （余家蓬阆里亦称蓬莱）
    磨墨挥秃毫，聊用倾素怀。
    异同观所尚，倘难一例该。
    相彼他山石，亦有同岑苔。
    苟异洵足怪，苟同无取裁。
    草木等臭味，我最喜画梅。
    宁不思岁寒，松竹荒围栽。
    各自贞素心，相将守荆柴。
    戊午残冬，率初先生以《兰臭图》属题为赋一诗即奉吟正，石予胡蕴未是草。

启首章“闲云野鹤”（白文）押脚印“五十一岁作”（朱文）“胡布衣印”（白文）

    有必要介绍一下《分湖旧隐图》和《兰臭图》。先说《分湖旧隐图》。柳亚子先生世居吴江分湖之滨，家有养树堂，堂上有联云：“无多亭阁偏临水，尽有樵渔可结邻。”为境绝佳，后因地方不靖，亚子的父亲钝斋徙居黎里，亚子不忘旧地风景，特别是在遭遇不适心情郁闷的当儿，总是忆分湖，想到分湖的旧游。1913年，袁世凯窃取了革命胜利果实，宋教仁等一批南社社友牺牲于袁氏的屠刀之下。柳亚子在上海撰作诗文，反对南北议和，反对袁氏倒行逆施，可是文字无灵，世事日益衰败，柳亚子自感回天乏力，分湖情结突现。这时他酝酿的《分湖旧隐图》，正是柳亚子心态的种种写照。他作了《索子美画分湖旧隐图》四绝，其中有句云：“愿将潭水千寻意，为写荒寒一幅图”。（《磨剑室诗词集》193页）子美，姓陆，是南社著名演员，具备多重才艺。图成，柳亚子自己撰写了一篇《分湖旧隐图记》，广征题咏。洋洋大观，厚厚一大册，计有社友余天遂，顾悼秋、黄宾虹、楼辛壶21人各绘一图，题38幅，题诗词多达234幅，总计293幅。

    那个《兰臭图》共有二册，是吴江柳率初与凌颂南缔结金兰的纪念册页，柳、凌二人各藏一册。柳率初是柳亚子的堂弟，凌颂南是柳亚子妹婿凌诵益的族弟，他俩都是新南社社员。《易·系辞上》有云：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”后人就把“金兰”作为结拜兄弟的代名词，这里取“兰臭”二字，仍然是心意相投缔结金兰的意思。《兰臭图》首作于1916年秋，柳亚子作了一篇《记》，向南社同仁征集丹青与墨宝，到 1921年为止，共有71人献上丹青和墨宝，其中43人是南社社员。绘图的先有沈塘，后有彭瑗，胡石予、陈去病、高天梅等人亦赋诗题咏。

    从石予的这二幅墨迹，可以看出他的品性、为人和才情。

    先说品性。《兰臭图》题诗中有“胡布衣印”。石予的弟子都说，先生十分俭朴，一生只穿布衣不穿丝绸，自刻了“大布之衣”一印以自励。据此，朋辈多以“胡布衣”相称，石予含笑相答，稍后就有了“胡布衣印”。石予的高足郑逸梅说起过一件事，先生的一件衣服破了，他让家人打个补丁，媳妇觉得实在没法再补了，就花钱换了新的，老先生知道旧衣服被扔了，十分痛心，摇着头连连说：“习奢非治家之道，非治家之道！”这位胡布衣，对自己节俭得近于吝啬。如果再联系“闲云野鹤”之印，那么还可以看出石予先生一生不曾也不愿涉足官场的品性。

    再说，胡石予事母至孝。石予在奉给柳亚子先生《分湖旧隐图》的墨迹中，夹有“迩方以近游图乞君代徵题咏”一句，《近游图》是胡氏请蔡哲夫、黄宾虹和林琴南所绘之图，前二者与石予同隶南社，图成后石予也广征题咏，正好柳亚子以《分湖旧隐图》请求题咏，石予也就让亚子代为征求南社同仁的诗词。石予的《近游图》，还有石予请蔡哲夫发妻张倾城所绘的《倚闾图》，都是眷念老母所作。胡家居昆山蓬阆镇，他在吴中草桥中学任教。当时老母亲寿年九十，与石予相差整整四十龄，每次回家总见白发苍苍的老母亲走出门外，倚闾企望，盼儿心切。古人云“父母在不远游”，石予因为家慈在堂，所以不愿远游，每月必归探母一次。好多南社朋友都为石予《近游图》作了题赠，柳亚子也为石予《近游图》题了诗，可是至今未能找得，在《倚闾图》上的那一首七律倒留有底稿，其中有“五十三翁母九一，人间此福最难消”。（《磨剑室诗词集·题石予倚闾图》306页）最后传神的是南社社友傅屯艮《题石予门倚闾望图》，录如下：

    孝可传家俭可师，半兰庐舍日迟迟。
    为图一慰平生意，九十亲娘五十儿。
    五十年中儿有孙，儿心不改恋亲恩。
    儿行未远归须早，怕见归迟母倚门。

    据说胡石予家本有一个堂皇的砖刻门楼，经过兵乱之后，门额的砖刻只剩下半个“兰”字，因此因此取有斋名“半兰旧庐”。高龄的老母倚着那半兰旧庐，盼儿归来，常令儿子热泪盈眶。

    最后，二幅墨宝可见石予三技： 诗、画和书法。

    胡石予学识渊博，术业精深，能诗擅文，诗清淡闲适，神似放翁，南社中人尊为诗翁。著名国学家金松岑评论说：“并吾世负文学资性，足推崇者，大江以南得三人焉。曰武进钱名山，昆山胡石予，金山高吹万”，故世有“江南三大儒”之称。说到石予的诗，金松岑评定为“诗骨清而不染时习”。品读石予《分湖旧隐图》上四首绝句和《兰臭图》中的那首排律，的确清淡闲适，不事雕琢，娓娓道来，于平淡中显功力。记得上世纪二十年代初，柳亚子等人在周庄“迷楼”雅集，做了十余首律诗，汇集之后寄给了石予，请他作和。就在收到的当夜，石予秉烛达旦，全部和成，次日立即邮寄给亚子。亚子惊讶他的神速，称誉他有“八叉七步”之才。观赏这里引录的诗句，大有一气呵成之妙，石予敏捷的诗才实显端倪。

    在那首排律中，有“我最喜画梅”一语。石予工丹青，善于画梅，也能松竹和兰花，他家院子里植有梅兰和松竹，他喜画墨梅，50余年师造化，不落范本与窠臼，下笔自然率真，幅幅相异，隐有深沉之味，多数伴有自题诗句，不脱不粘，自然佳妙，珠联璧合，可谓诗画双绝。胡石予与柳亚子最为相得，他赠亚子的梅花不止一幅，至今墨梅难寻踪迹，题画诗还留有多首，试录如下：其一“家在蓬溪浅水滨，百年老屋老梅春。一枝摄得癯仙影，赠予分湖旧隐人。”其二“莽莽苍苍，寒星之芒，孤润有光，满光流芳。”石予画梅喜画巨幅，一次南社王大觉求他画一小册，他说：“画梅纸小便无用武地”，生性诙谐的大觉听了一笑，作了一诗调侃道：“画梅幅小负君子，却似幽花撑壁开。试问乾坤如许大，可能容得几株梅？”传为南社趣话。由于求石予画梅者接踵而至，应接不暇，也为补贴家用计，石予曾有一首《自题画梅润例》，录次以存真。

    鲰生画梅三十年，题画诗亦千百首。
    用覆酱瓿糊败壁，差堪胜任它否否。
    乃者索画人益多，秃尽霜毫如敝帚。
    为劝润例一再加，嗜痂逐臭来诸友。
    都说此非造孽钱，可购书读可沽酒。
    荒荒世界万花春，一笑从之忘老丑。

    诗中自谦之辞不少，“鲰生”、“覆酱瓿糊败壁”、“嗜痂逐臭”、“老丑”等等，可见石予的谦逊品格，但是，石予画梅的名声还是腾跃于字里行间。

    最后说说石予的书法。其行书信手挥洒，布局合宜，颇有二王之风，从容不迫，在章法和用笔方面独具匠心。字字独立少有牵丝，而气脉贯通，大有行云流水之妙，中锋运笔，功夫老到，不时显现露锋和侧锋，但没有薄弱尖锐之弊，即使是瘦劲绵长之笔也仍然圆厚而醇和。字幅似图，有疏有密，此作前半部分安排绵密，特别是“余家蓬阆里亦称蓬莱”一处更是密不透风，与此相反，后半部分较疏，如“草”“竹”二字，留有大片空白，一则同前面密处对比性呼应，二则也是更重要的，增加了整幅墨迹的透气感。

    观赏墨迹，品读诗句，胡石予和柳亚子等南社成员，身处乱世时的立身行事、个性才情，历历在目。

    （李海珉作者工作单位： 柳亚子纪念馆）