江南宿儒胡石予

李海珉

胡石予（1868-1938），昆山蓬阆人，字介生，号石予，别署石翁、萱百、瘦鹤、丹砾、老跛、胡布衣、半兰、闲主人等，书斋名有听秋轩、听秋小筑、容膝轩等。南社著名诗人，生活极其节俭，特别孝顺母亲，多才多艺，终身从事教学，桃李满天下。

诗书作伴

1884年，胡石予的父亲去世，家道越发贫寒，年仅17岁的石予就在蓬阆镇上开馆授徒，当起了私塾先生。年轻稚嫩的石予一边教书，一边刻苦自学，18岁应考秀才，县试、府试及院试均名列前茅，进学成为县学生员。19岁，赴江宁参加秋闱，可是乡试不第，从此不再应试，教学之暇以诗书自娱。

20岁前，石予同张景云、张顽鸥、杨雪庐等人常相过从，作诗唱和影响了蓬阆一镇的读书风气，家家书声琅琅，就连开小酒店的熊老板，尽管识字不多，受石予的影响也学着作诗填词。后来，石予汇集众人诗作，编辑了《蓬溪诗存》一册，至今传为昆山的一段佳话。

石予一向谦虚好学，一生教书、读书、买书、藏书、著书，与诗书结下了不解之缘。在吴中草桥中学任教期间，经常在宿舍或教室读书，有浏览有研读；读到得意处，情不自禁就高声朗诵起来，沉浸、陶醉，总是忘记了吃饭；不知多少回了，匆匆赶去，伙房早已关门大吉。后来，枕边常备有饼干，用以充饥。“观书常误会餐期”，说的就是当时的情景。

草桥中学不远处有条护龙街，那一带的旧书摊边，留下了石予淘书的无数足迹。一遇到中意的书就买，尽管阮囊羞涩，照样乐此不疲。几个书摊转下来，总能觅得几本好书。每得一册好书，兴奋之情溢于言表，引得同事们啧啧称羡，因此石予写有“得书似妾旁人艳”一句，巧喻，诙谐得令人绝倒。

学校分给他一间宿舍，石予的书一本一本地添，书架是一个一个地置。学生们同事们要找他，需要沿着书架，迂回曲折地前行才能到达他的书桌。在草桥中学的宿舍里，住到第13个年头时，积累的书籍已达五千卷之多。有石予自己的诗句为证——“四壁纵横五千卷，一楼坐卧十三年”。

石予教书尽心尽力，身教重于言教。他不时把自己的读书心得，向学生宣布，与学生共同探讨。儒家历来对孔子、朱熹等人不断神化，视为望尘莫及的圣人，他们极其平常的一句话，总要反复穿凿，演绎出无穷的精微和无比的高妙。“后世视圣人，绝尘不可追。虽一寻常语，亦复穿凿之。务以高深求，夸世而矜奇。”（胡石予《读论语》诗）　石予主张恢复圣人们的本来面目，破除盲从和迷信，使学生确立信心，相信自己完全可以立足于当世，成为有用的人才。由于石予身体力行，教人以德，所以他的受业弟子很多；记得石予诗中有“红闺弟子满江南”之句，光女学生就有好几千人。他的“桃李”，著名的有叶圣陶、顾颉刚、余天遂、王伯祥、吴湖帆、范烟桥、蒋吟秋、江红蕉、郑逸梅、顾廷龙等。

郑逸梅曾不止一次说起石予老师“言教身教，兼施并举，影响是很大的”（《胡石予先生小传及其他》）。叶圣陶先生在90高龄时，为胡老师遗著所作序言中的几句话，说得真好：“清末肄业于苏州公立中学五年，受业于介生夫子者三年，所受学科为国文。而七十馀年间自省，受用者乃远越于国文。盖夫子崇德笃行，布衣蔬食，其不言之教，当时门弟子莫不敬而慕之，且以律己。”

石予教书，与一般师道尊严有别，他与学生相处十分融洽，像上面提到的叶圣陶、顾颉刚诸人，都说石予先生同他们在亦师亦友之间。一次，石予讲授唐人张继的那首《枫桥夜泊》，学生大多到过寒山寺，但是都没有听到过夜半的钟声，言语间不无遗憾。结果，石予老师来了雅兴，当天晚上就雇了两条船，约一起住宿的学生一起出娄门，摇往枫桥。到达寒山寺已是半夜，寺门早已紧闭，大家用力敲门，惊动了寺内僧人，开门和尚大为惊讶，更为吃惊的是，这一群人，竟然为了一听寒山寺的夜半钟声而专程前来。学生们要求寺僧敲一下钟，无奈和尚不敢造次，说这钟是信号，不能随便乱打，目前寒山寺只有晨钟，夜半的钟声早已是历史的声音了。众人听了觉得颇为遗憾，好在第二天是星期天，大家决定坐等天亮，再改道去天平山游玩一番。对此，石予先生也曾系之于诗：“发舟出娄门，云破月微露。泊舟到枫桥，云密月何处。两舟数十人，数人登岸步。山寺门已扁，寺僧唤不寤。犹忆张继诗，姑苏城外路。夜半未闻钟，明日天平去。”现在的中学教学，正提倡探索性、实践性，石予先生这一行动不正是与学生共同探索与实践吗？

俭朴孝顺

石予的弟子都说，先生十分俭朴，一生只穿布衣不穿丝绸，自刻了“大布之衣”一印以自励。据此，朋辈多以“胡布衣”相称，石予含笑相答。他22岁那年向张顽鸥学治印，所用之印大多自己刻就，既然大家这样称呼，索性又刻了“胡布衣印”，经常钤在所作的墨梅图和诗词上。

石予的高足郑逸梅说起过一件事，先生的一件衣服破了，他让家人打个补丁，媳妇觉得实在没法再补了，就花钱换了新的；老先生知道旧衣服被扔了，十分痛心，摇着头连连说“习奢非治家之道，非治家之道”，这位胡布衣，对自己节俭得近于吝啬。如果再联系他自拟的一枚闲章“闲云野鹤”，那么还可以看出石予先生一生不愿涉足官场的品性。

胡石予侍母至孝。民国成立后10年，袁世凯称帝、张勋复辟和段祺瑞执政，世乱如麻，一个个你方唱罢我登场，宋教仁等一批南社社员牺牲于反动政府的屠刀之下，几乎所有的知识分子都陷入了迷茫。柳亚子自感回天乏力，分湖情结突现，他请人画了《分湖旧隐图》，向胡石予等南社同仁广征题咏。石予则请林琴南和南社社友蔡哲夫、黄宾虹绘了《近游图》。在为柳亚子《分湖旧隐图》题咏时，夹有“迩方以《近游图》乞君代徴题咏”一句，要求亚子等南社社友也为他的《近游图》作诗题耑。石予的《近游图》，还有他请蔡哲夫发妻张倾城，也是南社成员，画了《倚闾图》，两图都是眷念老母之作。石予在吴中草桥中学任教时，母亲寿年已达90，与石予相差近40岁。石予每次回家总见白发苍苍的老母走出门外，倚闾企望，盼儿心切。古人云“父母在不远游”，石予因为家慈在堂，所以不愿远游，每月必归家探母一次。好多南社朋友都为石予《近游图》作了题赠，柳亚子也为石予《近游图》题了诗，可惜至今未能找到。在《倚闾图》上的那一首七律倒留有底稿，其中有“五十三翁母九一，人间此福最难消”（《磨剑室诗词集•题石予倚闾图》，第306页）。最为传神的是南社社友傅屯艮《题石予门倚闾望图》，录如下：

孝可传家俭可师，半兰庐舍日迟迟。
     为图一慰平生意，九十亲娘五十儿。
     五十年中儿有孙，儿心不改恋亲恩。
     儿行未远归须早，怕见归迟母倚门。

据说胡石予家本有一个堂皇的砖刻门楼，经过兵乱之后，门额的砖刻只剩下半个“兰”字，因此取斋名“半兰旧庐”，发表文章取笔名“半兰”。高龄的老母倚着那半兰旧庐，盼儿归来，常令儿子热泪盈眶。

多才多艺

胡石予学识渊博，术业精深，能诗擅文，绘画、篆刻、书法件件皆能。

石予的诗，清淡闲适，神似放翁，南社中人尊为诗翁。著名国学家金松岑评论说：“并吾世负文学资性，足推崇者，大江以南得三人焉。曰武进钱名山、昆山胡石予、金山高吹万”，故世有“江南三大儒”之称。说到石予的诗，金松岑评定为“诗骨清而不染时习”。

早在编订《蓬溪诗存》的时候，石予就写下“老以诗鸣非本心”的诗句。可以想见石予的鸿鹄之志。他本有兼济天下干一番事业的雄心，由于种种条件的制约，终于未能大展鸿图，而以教书育人服务于桑梓，为家乡培养了大批人才。细读他的《秋风诗》，尚能看出石予激越豪放希冀腾达的另一面。《秋风诗》共计66首，是1911年武昌革命爆发，喜讯传来，石予奋笔欢呼之作。那时他每日撰作若干首，以眉批形式，加上简注，逐日发表在陈去病所办的《大汉报》上，去病每天捧读，日日均有噌吰镗鞳之声，不禁连连击节，赞赏不已。《秋风诗》大多是纪事诗，自武昌起义至孙中山任临时大总统止。且看他《秋风诗•自序》：“秋风秋风，迅厉迅厉，振落枯槁，天地义气。仆亦壮夫，近乃病胃，体力日衰，其何能济。既恥雕虫，仍为不讳，非日自娱，直当言志。知我罪我，我心不系。此石予《秋风诗》之所由也。”“《秋风诗》，石予纪事之作也。其作始何时？辛亥八月十九日，武汉风云传东南，石予于是有诗。其第一首第一句有秋风字，遂以名其篇也。”末尾云：“十月十三日叙于半兰旧庐，则南京光复之第二日也。”《秋风诗》颇有史料价值，正如郑逸梅先生所云：“《秋风诗》可作史诗读”。

当然，石予的诗，更多的属于清淡闲适之作，不事雕琢，娓娓道来，于平淡中显功力。他在《半兰旧庐诗》的自序中，有一段自述，颇耐人寻味，“余诗尝自拟一境，似雪窗寒客，豆棚野叟，秋寺残僧。又似月黑云昏之夜，一点流萤，逐风飘泊，三五微星，乍明乍灭，我既不知所以然，人亦视若无睹。”象征性的笔法，拟出自身诗作的意境，妙极！

石予诗思异常敏捷。上世纪20年代初，柳亚子等人韬光养晦，在周庄“迷楼”雅集，做了十馀首律诗，汇集之后寄给了石予，请他作和。就在收到的当夜，石予秉烛达旦，全部和成，次日立即邮寄给亚子。亚子惊讶他的神速，称誉他有“八叉七步”之才。观赏他的诗作，感觉大有一气呵成之妙，亚子赞誉不是虚语。

诗才之外，石予好作小说与散文。小说《岳家军》，寄寓深刻，可谓壮志凌云。散文《读左绎谊》《诗学大义》等，多有独到见解，发人所未发，令人折服。

石予工丹青，善于画梅，也能松竹和兰花，他家院子里植有梅兰松竹。他喜画墨梅，50馀年师从造化，不落范本与窠臼，下笔自然率真，幅幅相异，隐有深沉之味，且多数伴有自题诗句，不脱不粘，自然佳妙，珠联而璧合，可谓诗画双绝。

石予的梅花，大多以书法之笔写去。淡墨圈出花瓣，浓墨点出花蕊和花萼，枝干不用双勾，凭借粗笔水墨一气呵成，或淡功浓，或干或湿，笔势挺秀，枝条极富弹性，熔勾法与没骨法为一炉， 既工致又洒脱，布局疏朗，境界开阔，一派疏瘦清妍、宁静婉丽的风神。昆仑堂美术馆藏有胡石予折枝梅花二幅（见19、26页彩图），神清骨秀，高洁端庄、幽独而又超逸。其中一幅题有陆游“烂漫却愁零落近，丁宁且莫十分开”的成句，石予爱梅爱到极点，竟然叮咛梅花不要全部开放，免得过早飘零归去；另一幅自作七律一首，令人想起梅妻鹤子的林和靖，不过石予远胜林逋，在他眼中，梅花是隐士，是才人，甚至是脱却凡俗的仙家。这样的梅花，这样的诗句，隐隐透露胡布衣的立身之德，不为世俗所掩，不为名利所牵，傲骨铮铮，超然物外。石予的墨梅，源于现实又高于现实，将画格、诗格和人格融为一体，堪称胡石予的自我写照。

胡石予民国元年参加南社，与柳亚子最为相得，他赠予亚子的梅花不止一幅。但至今已难寻踪迹，题画诗还留有多首，试录如下：其一，“家在蓬溪浅水滨，百年老屋老梅春。一枝摄得癯仙影，赠予分湖旧隐人。”其二，“莽莽苍苍，寒星之芒，孤润有光，满光流芳。”石予画梅喜画巨幅，一次南社王大觉求他画一小册，他说：“画梅纸小便无用武地。”生性诙谐的大觉听了一笑，作了一诗调侃道：“画梅幅小负君才，却似幽花撑壁开。试问乾坤如许大，可能容得几株梅？”传为南社趣话。}

石予画梅，多有创格，有满树繁枝绿叶不著一花的，有花叶同枝的，甚至有花实同枝的。且看他的题画跋语：一，“少时屋后荒篱之南，有梅一树，多年不著一花，乃戏为《催花曲》，而所画仅作繁枝，亦纪实也。”二，“半兰旧庐后园中，甲子八月，齐卢战争时，仰视天空飞机，瞥见梅树着花，以为异，其后陆续开放，至九、十月间，而梅叶未尽凋落也。适为友人作画，遂以残叶，创空前之画稿也。”三，“前年消暑在家，邻家王姓儿童，年七龄，持纸扇要余作画，余为画梅三枝，着十馀花。童子欣然问余曰：‘何时结梅子？’余戏曰：‘明日。’讵知明日，童子又持扇来，请画梅子，余以昨日曾言之，不可欺也，乃为缀梅实数枚于疏枝间，又创空前未有之稿。追忆及之，不禁欲笑。”（转引自郑逸梅《文苑花絮•胡石予先师的画梅》）

由于求石予画梅者接踵而至，应接不暇，也为补贴家用计，石予曾有一首《自题画梅润例》，录次以存真：

鲰生画梅三十年，题画诗亦千百首。用覆酱瓿糊败壁，差堪胜任它否否。乃者索画人益多，秃尽霜毫如敝帚。为劝润例一再加，嗜痂逐臭来诸友。都说此非造孽钱，可购书读可沽酒。荒荒世界万花春，一笑从之忘老丑。

诗中自谦之辞不少，“鲰生”、“覆酱瓿糊败壁”、“嗜痂逐臭”、“老丑”等等，可见石予的谦逊品格，但是，石予画梅的名声还是遐迩闻名。

石予先生的梅花，早在他在世之日就有人造假用以牟利。郑逸梅先生在《胡石予先师的画梅》中录有这么一段趣闻：有位喜爱胡石予梅花的王先生，特地从他人手中买得了一幅墨梅，石予先生看过之后说：“我的画，虽不见十分高妙，但如此纷乱无序，俗气熏人，那么虽初执笔的时候，也决无这样的丑劣，那是赝鼎无疑！”王君听了，非常懊丧。石予先生说：“我尚有补救办法，你且磨墨来！”便在左边空隙补写梅花一枝，并加上二首七绝：“生前已有假名者，死后可知价值高。笑语王生休懊恼，为君左角一添毫。”“我画梅花四十春，冷摊发现已频频。不知雅俗难淆乱，婢学夫人惜此人。”由这趣闻，石予梅花的高妙不难察知，而且还透露了胡布衣的雅量。

最后说说石予的书法。1918年石予为柳亚子堂弟柳率初的《兰臭图》作过一首20句的排律《题兰臭图》（见封三），录如下：

松陵柳率初，少年倜儻才。
     纳交凌颂南，气谊壎箎谐。
     爰绘兰臭图，徵诗到蓬莱。余家蓬阆里亦称蓬莱
     磨墨挥秃毫，聊用倾素怀。
     异同观所尚，倘难一例该。
     相彼他山石，亦有同岑苔。
     苟异洵足怪，苟同无取裁。
     草木等臭味，我最喜画梅。
     宁不思岁寒，松竹荒围栽。
     各自贞素心，相将守荆柴。

戊午残冬，率初先生以《兰臭图》属题，为赋一诗，即奉吟正。石予胡蕴未是草。

钤启首章“闲云野鹤”（白文），押脚印“五十一岁作”（朱文）“胡布衣印”（白文）。

一手行书信手挥洒，布局合宜，从容不迫，颇有二王之风，在章法和用笔方面独具匠心。字字独立少有牵丝，而气脉贯通，大有行云流水之妙。中锋运笔，功夫老到，不时显现露锋和侧锋，但没有薄弱尖锐之弊。即使是瘦劲绵长之笔也仍然圆厚而醇和。字幅似图，有疏有密。此诗前半部分安排绵密，有几处更是密不透风；排律的后半部分较疏，如“草”、“竹”二字，留有大片空白，一则同前面密处对比性呼应，二则也是更重要的，增加了整幅墨迹的透气感，这种书法犹如画幅一样耐人咀嚼。

观赏墨迹，品读诗句，胡石予身处乱世时的立身行事、个性才情，历历在目。

61岁，胡石予回归蓬阆，潜心著述，著有《炙砚诗话》、《半兰旧庐诗》、《画梅新话》和《记事珠》等。67岁患丹毒，赴沪动手术，右足残废，以陶潜自比，吟咏如故。抗战开始，他避难至安徽铜陵章村，1938年8月28日，患痢疾在当地病故。1939年，留居上海的门生故旧，在沪上法藏寺为他举行公祭。挽联很多，其中高吹万、吴铁城二人的挽联最为人称道。高吹万：“先生为四十年道义文字至交，如此风规谁克继；笥箧有千百首手写遗诗原迹，于今劫后幸犹存。”吴铁城：“廿年讲学追炎武；万首删诗比放翁。”由此二联，也能窥见石予治学勤奋和忧国忧民的思想之一斑。
                                         （作者单位：吴江柳亚子纪念馆）